
A CAMINHO DE 
SÍTIO NENHUM
Um terço da população de Cabo Delgado fugiu da violência 

gerada pelos ataques que, muitas vezes, têm sido atribuídos 
ao Daesh. Cerca de 769 mil moçambicanos deixaram para 

trás o pouco que tinham para agarrarem o nada que os 
mantém vivos. Durante duas semanas, a VISÃO percorreu 

dois mil quilómetros na região à procura destes deslocados 
de quem o mundo prefere esquecer-se

 M A R G A R I D A  V A Q U E I R O  L O P E S    J O S É  C A R L O S  C A R V A L H O ,  E M  M O Ç A M B I Q U E
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J
Joaquina é sol e é força, resiliência e esperança. 
É isso que mostra a blusa amarela que ela veste 
e que faz conjunto com o sorriso aberto e o 
olhar determinado com que nos brinda. Aos 66 
anos, não deixou que a matassem, nem os ata-
ques à aldeia de Chinda, onde vivia e cultivava 
caju na sua machamba, nem as três semanas 
de fuga pelo mato, com a família no encalço. 
Saíram de lá sem nada, em junho do ano passa-
do, e com pouco sobrevivem em Montepuez, a 
300 quilómetros de casa, onde os dias passam, 
sempre iguais, num dos campos de reassen-
tamento criados para albergar as cerca de 15 
mil famílias que chegaram nos últimos meses. 
“Se me dissessem que podia voltar amanhã, eu 
voltava”, diz, com a voz cheia de uma tristeza 
que só se sente. “Aqui, a terra não é boa, não se 
consegue cultivar nada”, lamenta. “Mas estamos 
vivos!”, contrapõe Cristóvão que, aos 67 anos, 
tem pouca esperança de regressar ao lugar que 
lhe levou a esperança e o filho de 17. “Ele estava 
a vender banana à beira da estrada. Chegaram 
e mataram-no”, conta, com um olhar vazio. 
Diz dos assassinos que eles “se vestiam como 
soldados e se comportavam como soldados”, 
e atira-nos um encolher de ombros para que 
tiremos as nossas ilações. Cristóvão fugiu de 
Mocímboa da Praia e não pensa em regressar. 
“Não volto para um lugar onde posso morrer 
sem saber quem me mata.” 

Desde 2017 que a província de Cabo Del-
gado, no Norte de Moçambique, é alvo de 
violentos ataques que tornaram desertas al-
deias inteiras, mataram mais de um milhar 
de pessoas e deixaram incontáveis feridos 
(ver caixa). Recorde-se que é nesta região que 
está a ser feito o maior investimento total em 
Moçambique, na construção da já chamada 
“Cidade do Gás”. O diretor do departamento 
de petróleo e gás da Standard & Poor’s afir-
mava, no ano passado, que “o investimento de 
125 mil milhões de dólares [115 mil milhões de 
euros], até meados desta década, pode levar a 

um desenvolvimento enorme e sustentável do 
país”. “Há três aspetos únicos na exploração de 
gás em Moçambique, que são o facto de o país 
estar no meio do mapa e ser ideal para exportar 
para a Ásia e para a Europa, ter uma grande 
concentração de reservas num raio geográfico 
pequeno e não estar alinhado com qualquer 
jurisdição política, podendo, por isso, vender 
para todos os países”, salienta Paul Taylor. 

Já na altura Taylor resumia publicamente 
aquilo que, agora, as várias fontes ouvidas pela 
VISÃO, durante 12 dias e mais de dois mil qui-

lómetros percorridos, comprovam no terreno. 
“É uma questão multifacetada, complexa, que 
envolve fundamentalismo religioso, contra-
bando de heroína e isolamento da província.” 
Aqui as fardas do Exército não são sinónimo 
de segurança – como Cristóvão tão bem sabe 
–, e têm sido as forças militares externas, 
vindas do Ruanda ou do Botswana, a garantir 
algum sossego na região. Mas o interesse tem 
pouco de altruísta: se conseguirem travar a 
violência, ela não saltará para as fronteiras 
dos seus países. 

“SE FOREM À ESCOLA, TÊM FUTURO”
“O primeiro ataque a Mocímboa da Praia, em 
2017, aconteceu precisamente dois meses de-
pois de as autoridades terem decidido acabar 
com um negócio de exploração de pedras pre-
ciosas, que era informal mas que alimentava 
não só uma série de famílias como garantia 
outras atividades económicas à volta – desde 
a venda de bens essenciais à prostituição. No 
fundo, era garante e sobrevivência”, conta à 
VISÃO um profundo conhecedor da região, 
que prefere manter o anonimato. Aqui a in-
formação é dita com cuidado e a poucos, em 
voz baixa, que nunca se sabe de que lado está 
quem está a ouvir. “Talvez seja importante 
lembrar que, quando não há nada a perder… 
bom, coisas acontecem.” 

Isto porque, se na Europa parece óbvio que 
os ataques têm sido perpetrados pelo autopro-
clamado Estado Islâmico (Daesh), assim que 
se aterra em Pemba percebe-se que a questão 
reúne muito mais dúvidas do que certezas. 
“Não sei qual é o objetivo. Quem são, o que 
querem, do que gostam”, resume Verónica, 
sentada à porta da sua casa recém-arrendada, 
em Pemba. Passou quatro semanas em fuga, 
depois de o neto ir a correr avisá-la de que 
“estão a vir”. Foi a última vez que viu a sua 
machamba, o seu terreno. E Calton, com 13 
anos, não precisou de repetir ou de acrescentar 
palavras para que a avó percebesse que tinha 
de fugir. Aos 77 anos, pegou no filho, na nora e 
nos seis netos, e pôs pernas ao caminho. Para 
trás, ficou a aldeia de Muambula, e pela frente 
o mato que usou como esconderijo durante as 
três semanas seguintes – “não havia comida 
nem água; havia o que encontrávamos pelo 
caminho”. Quando chegaram ao Chai, perto de 
Macomia, conseguiram lugar num chapa (uma 
espécie de autocarro) que os trouxe até Pemba. 
“Não sei como ter machamba”, lamenta. “Aqui 
só dá mandioca, e também já não recebemos 
comida [das ONG]. Agora, passamos mal”, 
confidencia a matriarca. 

Dona Verónica, como é conhecida por to-
dos os que com ela se cruzam, está a ficar sem 
dinheiro e sem esperança, mas recusa-se a ir 
para um campo de reassentamento, onde o 
apoio alimentar tem sido assegurado por várias 
organizações internacionais, como o Programa 

Longa estrada
Quase todos os moçambicanos 
que fugiram da região de Cabo 
Delgado percorreram entre 500 
e 700 quilómetros de caminho, 
muitos deles feitos a pé

Estudar para ajudar  
Zena quer ser 
enfermeira quando 
crescer. Apesar da 
timidez, garante, com 
o olhar, que quer lutar 
por um futuro melhor, 
onde não precise de 
fugir 

Peregrinação 
Joaquina não sabe 
o que a espera, mas 
sabe que tem de 
continuar a andar. 
Na impossibilidade 
de regressar a casa, 
é preciso começar a 
chamar lar ao lugar 
onde a estrada os 
trouxe – pelo menos 
para já
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Alimentar Mundial da ONU. “Lá não há escola, 
e eu preciso de que os meus netos vão à escola. 
Se forem à escola, têm futuro”, diz, enquanto 
acena para Calton, que acabou de voltar das 
aulas. Chega de uniforme e saco de pano, com 
os cadernos, pendurado ao ombro. É um dos 
alunos apoiados pela Helpo, uma ONG por-
tuguesa que se dedica a projetos de educação, 
o que lhe garantiu material escolar e manuais, 
durante o ano letivo que está a terminar. 

Atrás de si, o resto da família mira o ho-
rizonte, costas apoiadas na parede de terra e 
bambu de uma casa que não é mais do que 
quatro paredes e três divisões cheias de nada. 
Numa estão as capulanas que servem de cama 
para os nove elementos da família; na outra, 
meia dúzia de panelas espalhadas pelo chão. A 
terceira está vazia – como os seus estômagos 
que há dois dias não veem outra comida que 
não seja a fruta caída das árvores. E mesmo 
essa escasseia, pois o tempo agora é dema-
siado quente para que algo sobreviva. “Tem 
machamba, lá em sua casa, em Portugal?”, 
pergunta D. Verónica, ao fim de uns minutos 
de silêncio. Perante a resposta, volta a refle-
tir antes de perguntar: “É jornalista, não é? 
Então, tem machamba. O jornalismo é a sua 
machamba. Todos os que têm trabalho têm 
machamba, se é isso que dá o sustento.” D. 
Verónica continuará sem machamba e sem 
sustento, e ela sabe disso.

ATÉ NA MORTE A VIDA VENCE
É como se fosse uma espécie de equilíbrio 
universal: por cada vida que se perde, outras 
nascem. Lura saiu de Mocímboa da Praia sem 

quaisquer pertences, mas com um bebé na 
barriga. “Estou arrependida de ter sido mãe 
tão nova”, admite, com os olhos a transbor-
dar de tristeza, enquanto embala Iuran, quase 
com um ano. Aqui é raro uma mãe admitir 
que não queria ser… mãe. Aos 17 anos, Lura 
devia estar na escola, e é isso que ela espera 
conseguir fazer quando o bebé for maior. Um 
sobrevivente. Lura começou por fugir com a 
família para Mueda, mas novos ataques obri-
garam-na a continuar o caminho. Agora estão 
todos seguros, em Nampula, ao cuidado de 
Joaquim Chimuémé, o primo que lhes abriu 
a porta de casa – e a magra carteira – e que 
viu o seu agregado aumentar de cinco para 
14 pessoas, de um dia para o outro. “Não ti-
nha escolha, mas não tenho possibilidade de 
sustentar toda a gente”, conta este polícia que 
exibe orgulhosamente a sua biblioteca e que é 

músico nos tempos livres. Recorreu a agiotas 
para conseguir alugar casas para quem chegou 
e ainda não sabe bem como vai pagar tudo. 
Mas o que importa, todos os dias, é que os 
três filhos continuem a estudar, e é isso que 
também ele pretende fazer. Quer tirar o curso 
de Direito, assim que lhe for possível, explica 
enquanto acena a Ezequiel que – do alto dos 
seus 12 anos – passa por nós com uma mo-
chila cor de rosa na mão e a irmã Jemima, de 
6, no encalço. Vai levá-la à escola, num passo 
apressado e decidido.

Chimuémé tem saudades de Chinda, de 
onde saiu quando era ainda criança – veio para 
Nampula procurar uma vida melhor –, e sonha 
a ela voltar. Lá, garante, vivia melhor, porque 
a família tem terras. E onde há terras, não há 
fome. “São guerras desnecessárias, estas que 
estão a acontecer no país. Se Samora Machel 
[primeiro Presidente de Moçambique, após a 
independência] fosse vivo, as coisas não esta-
vam assim. O nepotismo, o regionalismo e o 
tribalismo são um problema”, atira, enquanto 
nos oferece bananas em jeito de lanche para 
o meio da manhã. Foi buscá-las ao mercado, 
mais cedo, e certamente fazem-lhe falta. Mas 
partilhá-las com quem chega é também Chi-
muémé a dizer que vai ficar tudo bem, que 
ele é suficiente.

 
ELEFANTES SILENCIOSOS
A população moçambicana fala pouco dos 
conflitos do Norte. Uns por medo, outros 
por desconhecimento, outros ainda por des-
caso e muitos porque não têm energia para 
se lembrarem daquilo que lhes levou o pouco 

AQUI AS FARDAS DO EXÉRCITO NÃO SÃO 
SINÓNIMO DE SEGURANÇA, E TÊM SIDO 
AS FORÇAS MILITARES DO RUANDA OU 
DO BOTSWANA A GARANTIR ALGUM 
SOSSEGO NA REGIÃO. MAS O INTERESSE  
TEM POUCO DE ALTRUÍSTA: IMPEDIR  
QUE A VIOLÊNCIA SALTE FRONTEIRAS

Dona Verónica 
Senhora de um 
coração do tamanho 
do sorriso com que 
brinda todos os que 
lhe falam, não há 
quem lhe faça sombra. 
É o centro de uma 
família que tem pouco 
mais do que mãos 
vazias, mas muita 
força para sobreviver

A brincar, a brincar
As escolas são, neste 
país, lugares ainda 
mais fundamentais 
para o futuro das 
crianças, como estas, 
no Centro Infantil da 
Ilha de Moçambique

CINCO ANOS DE ATAQUES  
EM CABO DELGADO

2 0 1 7
O dia 5 de outubro marcou os 

primeiros ataques de grupos armados 
na província de Cabo Delgado. Em 
novembro, várias mesquitas foram 

encerradas por ordem das autoridades 
moçambicanas, que suspeitavam de ali 

haver reuniões de grupos armados e, 
em dezembro, novos relatos de ataques 

nas aldeias de Mitumbate e Makulo, 
também em Mocímboa da Praia.  
As populações davam conta de  
que os atacantes deram sinais  

de afiliação muçulmana. 

2 0 1 8
Foi o annus horribilis da zona, com os 
ataques violentos a se alastrarem a 
vários distritos da província. Dada a 

gravidade da situação, a Assembleia da 
República aprovou, a 2 de maio, a Lei 
de Combate ao Terrorismo. Milhares 

de pessoas abandonaram a região, e o 
Presidente da República, Filipe Nyusi, 

fala pela primeira vez da situação, 
prometendo proteção aos cidadãos. 

2 0 1 9
O ano começa com ataques, as 

mortes continuam a aumentar e, à 
onda de violência, junta-se o ciclone 

Kenneth, que em abril varreu a região. 
É a primeira vez que são reportados 
ataques a funcionários de empresas 

estrangeiras, no caso a norte-americana 
Anadarko Petroleum. O Daesh  

reivindica alguns dos atentados,  
mas há dúvidas relativamente  
à veracidade da informação. 

2 0 2 0
O ataque mais mediático aconteceu 

no final de março, quando as vilas de 
Mocímboa da Praia e Quissanga foram 
invadidas, alegadamente pelo Daesh, 

que içou a bandeira num quartel  
de Forças de Defesa e Segurança. 

Várias missões e ONG são alvos 
de ataques numa movimentação 

praticamente inédita. 

2 0 2 1
Entra em vigor uma missão militar 
conjunta da África Austral, a que se 

juntaram as forças militares do Ruanda, 
para dar músculo à ofensiva militar. Em 

outubro passado, foram localizadas e 
destruídas três bases de insurgentes, 

e resgatadas 13 pessoas. Dados 
oficiais das autoridades moçambicanas 
revelam que, até agora, o conflito terá 

provocado mais de 3 100 mortes.
 

Fonte: https://acleddata.com/resources  
 /methodology/
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que tinham. É como um elefante especado 
no meio de uma sala, mas que todos ignoram 
estoicamente. Contactado pelo VISÃO, o Exe-
cutivo moçambicano manteve-se em silêncio 
relativamente a todas as questões enviadas. O 
Presidente da República de Moçambique, Filipe 
Nyusi, tem garantido que está a tentar resolver 
o problema, mas, enquanto isso, o número de 
deslocados de Cabo Delgado atingiu a marca 
histórica de 769 mil pessoas, a que se juntam 77 
mil em Nampula e 55 mil no Niassa. Os dados 
mais recentes da Rede de Sistemas de Aviso 
Prévio contra a Fome (FEWS, no acrónimo em 
inglês) dão conta de que haverá 866 mil pes-
soas a precisar de ajuda alimentar e de que a 
situação não melhorará até, pelo menos, junho 
do próximo ano. 

“Estamos mal, num país com muitos pro-
blemas sérios”, continua Chimuémé, um dos 
poucos que falaram, sem medo, com a VISÃO. 
O português cuidado é sinal de alguém que se 
dedica a ler e a aprender, que aqui são ainda 
muitos os que não usam a língua portuguesa 
para comunicar. Estamos em terras de ma-
cuas e de macondes, povos que têm a pró-
pria língua – macua é a língua mais falada de 
Moçambique –, e essa chega-lhes. “Os jovens 
estão alheados e fazem atos macabros por falta 
de conhecimento. A camada mais vulnerável 
está a ser levada por estes grupos que se apro-
veitam da pobreza material”, resume. Grupos 
que não estão, obrigatoriamente, ligados ao 
Daesh – aliás, importa dizer que aqui as várias 
religiões convivem tranquilamente. A maioria 
muçulmana foi reforçada por vários migrantes 
vindos da Somália, nos últimos dez anos, o 
que se refletiu no aumento de mulheres que 
usam véu integral, mas a convivência é pa-
cífica. “Quem acha que os muçulmanos são 
um problema não conhece esta realidade. Os 
líderes religiosos, e as próprias comunidades, 
trabalham em conjunto em várias ocasiões, por 
forma a responder aos problemas concretos 
daqui”, salienta Carlos Almeida, coordenador 
nacional da Helpo em Moçambique.

Leonarda, com a determinação macua es-
tampada no rosto, caminha ao lado da vizinha 
muçulmana sem que isso seja um problema 
para ela ou para outra pessoa qualquer. Aqui, 
no campo de reassentamento, estão todos a 
passar pelo mesmo, e pouco importa a que 
deus oram. O que é certo é que não parece 
que quaisquer preces estejam a ser atendidas. 
Com 32 anos e três filhos pequenos, Leonarda 
é toda ela altivez e, agora, quer fazer-se ouvir, 
porque precisa de ajuda para as crianças. “Com 
isto da Covid, o meu filho não vai à escola. Vai 
uma semana, e depois na outra já não pode ir. 
Ele tem 13 anos. Nenhuma criança aprende se 
estiver só uma semana na escola!” O marido 
não tem emprego, ela também não, e aqui não 
há terrenos para cultivar. O tempo é passado 
a arrumar os poucos pertences, que tentam 

transformar os abrigos em casa, e a olhar para 
o horizonte ou para as galinhas que passeiam 
livremente em redor das cabanas. Nas soleiras 
das entradas das casas, acumulam-se caixas de 
cartão de onde saem pequenas placas de energia 
solar. Lá dentro, estão telemóveis e rádios a car-
regar: são a única forma que estas pessoas têm 
para estarem ligadas ao mundo que continua 
a acontecer sem que elas sejam contempladas. 

LUGARES SEGUROS
Aqui, crianças e adultos têm um olhar que 
transborda, sobretudo, desesperança. Os mais 
pequenos pouco brincam, consumidos pelo 

trauma, pela tristeza e pela fome. O apoio das 
ONG não chega para tudo e, por parte das 
autoridades, o silêncio continua a ser ensur-
decedor. Os responsáveis das localidades mal 
sabem quantas famílias estão nos campos, e 
as escolas – lugares seguros e desejados – não 
conseguem acolher todos.

Jamesi faz, todos os dias, vários quilóme-
tros para não faltar às aulas. Quer estudar 
para, quando crescer, ser militar, daqueles 
que defendem as pessoas de ataques como 
o que obrigou a família a fugir, em abril de 
2020. Tal como os tios e os primos, que se 
sentam à nossa volta, escapou com a ajuda 
de militares e conseguiu chegar a Vila Macua, 
onde está desde então, mas tão aterrorizado 
como dantes.

Os dias na escola ajudam a passar o tem-
po, e o projeto Mozambikes – uma empresa 
social criada por um português, há cerca de 
dez anos, que fornece bicicletas aos alunos 
necessitados – ajudou o caminho a tornar-se 
mais curto. Ainda lhe falta a pasta para levar 
os cadernos (ficou em Mocímboa, como tudo 
o resto), lamenta, mas está feliz por poder 
continuar a estudar.

“Aqui não temos nada. Não temos panela, 
roupa, comida, dinheiro... Num dia come-se, 
noutro acorda-se com fome”, diz a tia que, 

apesar do discurso triste, é mulher de sorriso 
aberto. Zena, prima de Jamesi, quer ser enfer-
meira. Aos 13 anos, só tem vergonha quando 
lhe pedimos que nos conte a sua história, mas 
é com certeza na voz que ela nos explica que 
quer ajudar as pessoas que, como ela e a famí-
lia, precisam de auxílio. A avó escuta com agra-
do a conversa. Sabe melhor do que ninguém 
da importância de, sobretudo as meninas, não 
se deixar de estudar: há refeições nas escolas e, 
além da óbvia vantagem da formação, há uma 
diminuição significativa da possibilidade de 
uma gravidez na adolescência, o que perpetua 
o ciclo de pobreza. 

Segundo os dados mais recentes do Banco 
Mundial, quase 60% da população moçam-
bicana vive em pobreza extrema – ou seja, 
com menos de €1,90 por dia. São 15 milhões 
de pessoas, o que torna Moçambique um dos 
países do mundo com mais pobres em nú-
mero absoluto. E estes não têm diminuído ao 
longo dos anos, apesar dos alertas das orga-
nizações que continuam no terreno e dos in-
vestimentos estrangeiros que surgem sempre 
como uma promessa de salvação da comuni-
dade em que estão integrados. Foi esse o caso 
da Cidade do Gás, na qual residem, há anos, as 
esperanças da melhoria de vida dos habitantes 
de Cabo Delgado – a francesa Total retirou, 
no início do ano, todos os trabalhadores da 
empresa que estavam alocados aos projetos 
naquela província, e consórcios, como o da 
ENI/Galp, suspenderam as atividades devi-
do à violência. A VISÃO contactou estas três 
companhias para perceber de que forma estes 
acontecimentos influenciaram os negócios, 
mas recebeu apenas respostas vagas. Fonte 
da Total explica, em resposta por email, que 
a empresa “expressa a sua solidariedade ao 
governo e ao povo de Moçambique, e deseja 
que as ações levadas a cabo pelo governo de 
Moçambique e os seus parceiros regionais e 
internacionais permitam o restabelecimento 
da segurança e da estabilidade na província 
de Cabo Delgado de forma sustentada”. Já a 
Galp elenca os vários projetos de solidarie-
dade social que tem levado a cabo no país, 
ao longo das últimas décadas, mas lembra 
que “a preservação do clima de segurança e a 
proteção das comunidades são responsabili-
dade do Estado moçambicano”. Até ao fecho 
da edição, a ENI não respondeu.

E é neste silêncio, nesta eterna promessa 
de futuro, que pessoas reais como Joaquina, 
Verónica, Lura e Cristóvão continuam a so-
breviver – sem saberem que dão rosto aos 
milhões de pessoas que, todos os anos, enchem 
as estatísticas do Banco Mundial, as folhas de 
cálculo das ONG e os gráficos usados para 
se falar do drama que, há cinco anos, ocupa 
a região norte daquele país.  mvlopes@exame.pt

 
*A VISÃO viajou a convite da Helpo

Vida e morte Lura 
com o bebé de meses, 
carregado durante 
as semanas de fuga; 
Jamesi quer ser 
militar, para defender 
as pessoas de 
ataques como os que 
provocaram a fuga 
da família; Cristóvão 
mostra a fotografia 
do filho, morto nos 
ataques; e os irmãos 
Ezequiel e Jemima (de 
cima para baixo, no 
sentido dos ponteiros 
do relógio) 

A MAIORIA MUÇULMANA FOI 
REFORÇADA POR VÁRIOS MIGRANTES 
VINDOS DA SOMÁLIA, NOS ÚLTIMOS DEZ 
ANOS, O QUE SE REFLETIU NO AUMENTO 
DE MULHERES QUE USAM VÉU INTEGRAL, 
MAS A CONVIVÊNCIA É PACÍFICA


